随笔

钻石婚纪

李倩

在时光的长河中，总有一些时刻如璀璨星辰，闪耀着温暖而动人的光芒。父亲和母亲的钻石婚纪念，就承载着年代的记忆、历史的厚重、满满的幸福，以及深深的感恩之情。

那一日，按照父亲和母亲的嘱托，这场意义非凡的聚会，不再像他们庆祝金婚纪念日那般隆重，只有我们三个子女及各自的配偶来参与见证。八旬老人，他们已不想大张旗鼓，只是渴望能在这宁静又温馨的氛围里，和我们说说藏在心底的话，叮嘱几句斟酌良久的教导——我们已经长大，他们却已变老，不知何时，对我们说话却变得小心。

父亲是位沉稳、淡然的老人，他轻轻说："上了年纪啦，不喜欢热闹，也不想应酬咯，这样和你们聚聚最好。"母亲则带着一贯的随和微笑，回应着："听你安排，我都行，别太浪费呀，只要一家人常在一起，吃什么、穿什么，我都开心。"

聚会在父母的歌声中拉开了帷幕，《没有共产党就没有新中国》那熟悉的旋律在餐厅里缓缓响起。只是啊，岁月终究在他们身上留下了痕迹，唱歌的时候，有停顿，有忘词，可即便如此，他们的歌声依旧洪亮，每一个音符都饱含着发自肺腑的深情。那声音透过玻璃，引得其他客人投来好奇又善意的目光，而我们心里都明白，这是二老最真挚的表达。

父亲和母亲都是老党员，他们经历过各个时期，见证了这片土地从风雨飘摇走向繁荣昌盛的漫长历程。他们生于20世纪40年代，那是一个战火纷飞与百废待兴交织的年代。在艰难的岁月里，他们怀揣着对知识的渴望，凭借着自身的努力，成为了那个时代的知识分子。他们知书达理，用勤劳的双手创造生活，以善良的心地对待他人，在平凡的日子中保持着对工作、对彼此、对家庭、对生活的那份坚定。

回首十年前的金婚纪念，那是一场热热闹闹、充满欢声笑语的聚会。亲朋好友悉数到场，偌大的场地满是喜庆的氛围。台上，主持人妙语连珠、侃侃而谈，将父母携手走过的五十年岁月娓娓道来。大屏幕上播放着他们的金婚照，照片里的二老虽年逾古稀，却依旧幸福洋溢。台下，觥筹交错，儿孙绕膝，大家谈笑着、祝福着，那欢快的笑声仿佛要将屋顶都掀翻。那时，父母唱着跑调的《夫妻双双把家还》，可就是这样带着些许瑕疵的表演，却赢得了热烈的掌声。那掌声里，是大家对他们五十年相濡以沫、情比金坚的爱情的赞美与祝福呀。

十年的光阴悠悠流转，如今迎来了他们更为珍贵的钻石婚纪念。六十年的岁月，就像一条蜿蜒曲折却又充满韵味的河流，流淌过无数的春夏秋冬，见证了父母从青丝到白发的变迁。他们的爱情，在这漫长的时光里，历经了生活的风风雨雨，却愈发坚不可摧，犹如那经过千锤百炼的钻石，在岁月的磨砺下，愈发熠熠生辉。

六十个春夏秋冬，两万多个日日夜夜，他们一起经历过新中国成立时的举国欢庆，感受过建设时期的热火朝天，也一同面对过生活中的艰难困苦。那些为了柴米油盐而精打细算的日子，那些在孩子生病时焦急担忧的夜晚，那些看着子女一个个长大成人、成家立业的欣慰时刻……所有的点点滴滴，都如同璀璨的珍珠，串联起了他们这六十年的婚姻生活。

母亲常说，要感谢党的恩情啊，是党让这个国家越来越好，让她过上了现在这般好日子，不用再为了生计辛苦奔波，每个月有稳定的退休金，可以安享晚年。更重要的是，身边有孝顺的孩子，能时常陪伴，还有那个知冷知热、携手走过一生的爱人。在她看来，这样平安幸福的晚年生活，便是此生最大的满足了。

而我们，作为子女，看着父母这般相濡以沫，心中满是感动与感恩。感恩他们给予了我们生命，言传身教，教我们如何做人、如何去爱。他们的爱情，是我们生活中最好的榜样，让我们懂得了陪伴是最长情的告白、坚守是最动人的誓言。

在这个钻石婚纪念日的夜晚，餐厅里的灯光似乎都变得格外柔和，洒在父母那满是皱纹却又洋溢着幸福的脸上。我们静静地聆听着他们的话语，那些回忆、那些感慨、那些对生活的热爱和对我们的期许，都如同涓涓细流，淌入我们的心田。这一刻，没有华丽的辞藻，没有喧嚣的热闹，有的只是一家人之间那浓浓的亲情，以及对岁月、对生活、对党深深的感恩。

岁月可以带走青春的容颜，却带不走他们心中那份炽热的情感。这场钻石婚纪念，不仅仅是一个庆祝的仪式，更是一次心灵的交融，让我们再次深刻地领悟到，爱情的力量是如此伟大，可以跨越漫长的时光，在历史的长河中留下属于自己的璀璨印记；而感恩之心，如同这璀璨光芒中的一抹温暖底色，让我们的生活变得更加美好、更加值得珍惜。

愿父母的晚年生活依旧如钻石般闪耀，充满无尽的幸福与安康。愿我们能将这份爱与感恩传承下去，让爱在岁月的更迭中，永不褪色，永远熠熠生辉。

蓝瓦幽映银杏黄

李红 摄

散文

草木一秋

冯剑星

农历十月初一是寒衣节，过寒衣节就意味着时间进入冬季，要给逝去的亲人送去过冬的衣物，寄托思念之情。《诗经·豳风·七月》有"七月流火，九月授衣"，说的也是这个意思。去看望逝去的亲人，说一些心里话，让他们知道，还有人记得他们，至少，他们没有被这个世界完全遗忘。

我大堂哥去世五年了，他活着的时候是孤零零一个人，去世后是孤零零一个坟。我看着坟上的荒草，以及远处一望无际才露出地皮的麦苗，不禁怅然。或者说，一个人的生命和荒草、麦苗，以及各类草木，本质上没有什么区别，所谓"人生一世，草木一秋"，道理是这样浅显又深刻。

堂哥和我父亲同岁，在世的话，今年也是六十九岁。他的一生平淡无奇，甚至是单调乏味。从少年的平庸到中年的流浪，直至晚年的贫苦多病，最后死在养老院。他孤独凄苦的人生，我看到的只有时间对他的摧残、生活对他的压榨，让他成为人人厌弃的"可无者"，最后在绝望中死去。

那年，我听说他回来，去养老院看他，他住在东边一间简陋的房子里，西晒的日头把屋子烤得像个蒸笼。他问："你是谁啊？"我说："我爸是你四叔。""四叔？"他迟钝地想了半天，才猛然想起，毕竟他只在我一两岁时见过我。他早年结过一次婚，妻子因车祸不幸离世。后来又娶了个二婚女人，带着一对儿女，各种家庭矛盾相互交织，最后逼得他不得不离婚，背井离乡外出打工，辗转到全国各地。他没有身份证，后来家里的户口也被注销了，成了一个黑户。他只能打点零工，勉强度日，后来流落新疆，在那里待了二十多年。听说他在新疆打半年工歇半年，生活异常拮据，哪怕是进一个普通的饭店、吃一次大盘鸡，他都觉得奢侈。他不是那种好逸恶劳的人，也不是喜欢吃喝嫖赌的人，只是本本分分地靠力气挣钱，辛辛苦苦地活着，窝窝囊囊地吃上一口饭。他能力太有限，像一只断了线的风筝，由风把他吹向任何一个地方，他也只能在风里毫无意义地努力矫正方向。

也是后来，听说他忽然发达了，攒了一点钱。他给家里来了电话，家里人高兴得什么似的，觉得他成了可以帮家人挣脱底层命运的希望稻草。家里人每每以他为骄傲，吹嘘着他的成功、他的能干，盼他早点回来，有大把的钱财可以让家人过上好日子，让他们扬眉吐气。那个时候，家人视他为希望，他也觉得自己至少还有个家，他下定决心要"荣归"。但以他的能力和认知，这种决心只是思乡之情给他滤镜过的一点期望而已。很不幸，他最后成了"我的叔叔于勒"的现实版，甚至比于勒还要悲催。

当他在风烛残年归来，疾病和窘迫把他折磨得已经不成样子，家庭的各种纠纷让他无力支撑。很快，他陷入一次又一次的绝望。随之，他被送进了养老院。有次我去看他，他乞求着说："老弟，给我想想办法，别让我在这里了，给我换个地方吧。"我一时语塞，不知道又能把他安置到哪里，也只能给他一点钱，帮他看看病而已。我曾听他说过很多想法，都比较刻板僵硬，也饱含心酸无奈。但他一直觉得是自己命运不济，不然也可以干出一些事情来。他的人生哲理就是"我饿死不求人，我就要硬扛到最后，他们一个眼神对我不客气都不行，吃苦我愿意，受气不行"。听来又显得有些荒诞匪夷，或许是这种人生信条才让他活得凄苦如此，如层层蚕茧把他的生命紧紧包裹起来，渐渐挣扎不得，最后窒息而死。他能自理的时候，回家上坟成了他唯一的精神寄托。可能在父母的坟前，焚化一些纸钱，摆上几样供品，好好哭几声，他还能找到一点曾经丢失的人间温情，这一点支撑着他勉强活下去。

2019年寒冬，他因病去世了。我接到消息，心里一阵失落。看着他入殓，看着灵前摆好供品，看着荧荧的烛火在跳跃，我不禁悲从中来，放声大哭。觉得没有能帮他做一点具体的事，没能让他在我家里住上几天，没能在他活着的时候多接济他一点，让他稍微感到一些亲情的温暖。可是，这些都随着他的离去，成了遗憾。我至今清楚记得他麻木的表情和浑浊的眼睛，写满了岁月侵蚀的痕迹，如同一块生锈的铁，斑斑驳驳，由内而外充满苍涩和痛苦。

我站在他坟前，点燃了坟上的野草，也点燃了他已经干涸枯竭的生命。噼噼啪啪的火在风里努力翻卷，这里埋葬着一个平庸且孤独的灵魂，他倔强地走过悲苦又无奈的一生。

诗歌

诗二首

宋涛

瑞雪有感

琼瑞寄望总半衰，
风寒未约四面来。
孩童望天索然去，
预报当夜兴又怀。
大雪无雪两袖风，
红泥小炉总可待。
琼花空寥迷眼眸，
玉屑欢喜覆窗台。

游黄鹤楼有感

陈风楚韵川下歌，
古楼遗篇仗平仄。
西眺津烟平流度，
东送帆影扬州客。
黄鹤声古龟山外，
斯楼文典盛荆楚。
唐宋遗风星澜去，
一楼孤章载巍峨。

道源

本版统筹审读 董雪丹

投稿邮箱：zkrbdaoyuan@126.com

我与《周口日报》的故事

游磊

在岁月的长河中，总有一些事物如同璀璨的星辰，照亮我们前行的道路，给予我们温暖和力量。对于我来说，《周口日报》便是这样一颗熠熠生辉的星。

与《周口日报》的初次邂逅，我依旧清晰记得。那是20世纪90年代一个阳光明媚的清晨，那时的我，还是一个刚刚踏上工作岗位、对新闻写作充满好奇和渴望的追梦者。在办公桌上，我偶然发现了一份散发着墨香的报纸。它的页面整洁、文字清晰，一条又一条发生在老家周口大地上的精彩资讯，在这里呈现。

我轻轻地拿起它，目光被一则关于本地文化传承的报道所吸引。那生动的描述，让我仿佛置身于古老的技艺传承现场，看到了匠人专注的眼神和精湛的手艺。那一刻，我被《周口日报》的魅力所折服，我觉得它不仅仅是一份报纸，也是一扇让家乡人了解丰富多彩世界的窗户，更是一架老家周口沟通外界的桥梁。

从那以后，《周口日报》便成为我工作和生活的伙伴。每天上班走进办公室，我都会迫不及待地翻阅最新一期的《周口日报》，从中寻找那些令我心动的文字。无论是时事新闻、社会热点，还是文艺副刊中的优美散文和诗歌，都让我沉浸其中，如痴如醉。

记得有一次，农民日报社组织了一场关于珍惜土地的大型征文活动。正当我为如何构思而苦恼时，《周口日报》上的一篇关于珍惜土地的报道激发了我的创作灵感。报道中提到了周口当地为节约土地资源所做出的努力，以及人们珍惜土地意识的逐渐增强。我深受启发，结合自己的观察和思考，写下了一篇呼吁大家共同珍惜土地的文章，并幸运获奖。这是我第一次在新闻写作方面获得荣誉，心中充满了对《周口日报》的感激。是它，为我提供了知识和素材，让我能够用文字表达自己的观点和想法。

随着时间的推移，我对《周口日报》的感情日益深厚。它不仅是我获取信息的重要来源，更是我心灵的寄托和精神的支柱。在我面临挫折和困难时，报纸上那些激励人心的故事和充满正能量的话语，总是能给我勇气和力量，让我重新振作，继续前行。

我暗下决心，一定要为这片生我养我的土地贡献自己的一份力量。而此时，《周口日报》也成为了我职业道路上的重要伙伴。我有幸结识了许多优秀的记者和编辑。他们的专业素养和敬业精神深深地感染了我，让我对新闻工作有了更深刻的认识和理解。

在与他们的交流中，我学会了如何敏锐地捕捉新闻线索，如何用准确、生动的语言报道事件，如何通过文字传递温暖和力量。他们就像一盏盏明灯，指引着我在新闻写作的道路上不断探索和前进。

尔后，我身背相机、拿着笔记本，一头扎进乡村。我在产粮大县，跟农户唠收成、谈隐忧；到养牛专业村，探寻牛背后的致富经；到田间地头，与种植大户畅谈，见证"枯木逢春"的蜕变……

认真细致采访的过程满是艰辛，蚊虫叮咬、鞋底磨穿是常态。可当这些心血化作一篇篇稿件见诸《周口日报》时，我内心是无比自豪和快乐的，觉得所有的付出都值了。字里行间，是农民的质朴，这不仅是作品发表的荣耀，更是记录时代的担当，激励我继续为乡村发声。

十多年后，我离开了老家周口，来到了省会郑州。然而，距离并没有减少我与《周口日报》之间的联系。每当思念家乡的时候，我都会在网上阅读《周口日报》电子版。通过它，我了解到周口的发展变化，感受到家乡的脉搏依然强劲有力。那些关于城市建设、民生改善的好消息，让我为家乡的进步感到骄傲和自豪。

如今，《周口日报》已经走过了许多个春秋，而我也在与它相伴的岁月里逐渐成长。它见证了我的青春岁月，记录了我的家乡周口的发展变迁。每一篇报道、每一个版面，都承载着历史的记忆和时代的烙印。

回首与《周口日报》一路走来的点点滴滴，我心中满是感慨和欣慰。它就像一位忠实的朋友，始终陪伴在我身边，分享我的喜怒哀乐，见证我的成长与进步。在未来的日子里，我相信我与《周口日报》的故事还将继续。我将和它一起，见证更多的美好，传递更多的正能量，为周口的发展、为社会的进步，贡献自己的一份微薄之力。

《周口日报》不仅仅是一份报纸，更是周口人民的精神家园，是我们共同的记忆和梦想的载体。而我，愿意永远做它最忠实的读者和最坚定的支持者，与它携手共进，迎接每一个崭新的明天。

35 见证·成长

周口日报创刊35周年征文

1990.8.1—2025.8.1