

文学观察

随时随地用文字记录生活

□ 陈斯

在短视频流行的今天,文字依然是记录生活的重要方式。在小红书平台“生活记录”话题下,作者每天发布的文字数量接近1亿。

和传统写作不同,这些生活记录可以发生在任何地方:客厅的沙发、卧室的梳妆台、公园的长椅、通勤的公交地铁上……在社交平台上,写作记录生活,也成为生活本身。

在社交平台上记录生活

社交平台上大量普通人对日常生活的记录。为了让更多普通人的书写“被看见”,2024年9月,小红书发起“身边写作大赛”,面向全站用户征集非虚构故事,共收到2.3万多篇稿件,总字数接近1200万。这些作品折射出生活的不同面貌,有记录亚马孙丛林的探险、职场中的摸爬滚打、有在他乡的酸甜苦辣,也有对百年前故人的回望。

近日,该项比赛的颁奖礼举行。获奖作者中有退休老人、80后妈妈,也有30岁出头的“打工人”。获奖作品里,《老伴儿的生平》用近1.5万字的篇幅,连载了已故老伴儿平凡的一生。“你来时没有天显异象,你走时也没有星斗坠落,你就是一个地地道道的普通人平庸人。”70岁的作者“我恋禾谷”拿纸笔连写了3天,再用语音转成文字,传到网上。

博主“奔跑吧蜗牛”拖家带口来到广州做电话销售。面对工作压力,他不愿和家人倾诉,选择在社交平台

上记录。幽默的文风、不向生活低头的态度让他收获了不少读者。“这是我留下来的证据,也是我的励志故事。”“奔跑吧蜗牛”写道。

作家、华东师范大学教授毛尖认为这些作者是“生活记录者”:“他们写下的每个字都不油腻,没有被形容词规训过,也不受现代派文体诱惑,他们的动词、名词都充满力量。”

在历史学家、《茶馆》作者王笛眼里,这些记录具备重要的历史价值,将成为“现代中国人日常生活的档案馆”。他还将在社交平台视作“新时代的‘茶馆’:茶馆里的漫谈、聊天虽然属于私人行为,但同样具备公共属性。”

作品创作专注内心表达

当短视频与直播在新媒体平台蓬勃发展的时候,文字依然有着不可替代的优势。

文字更加纯粹,更少被“异化”。当更多人的创作目的首先是表达自我而非赢得关注时,作品创作也就再次展示了自己的魅力,很多人珍视文字的价值,他们或许不是表达者,但会仔细地阅读、思考、评论,这些反馈给了创作者更多动力,让他们知道写的内容触达真实的人,而不是在一个空壳子里自说自话。

中国作家协会副主席李敬泽认为,这些作者都不是以文学为业的人,但他们也证明了在这样一个视频和图像的时代,文字依然是通向心灵和世界必不可少的途径。

“德国哲学家本雅明曾经慨叹忧虑道,讲故事的人在现代正在消失。”李敬泽表示,“但我现在可以非常有信心地说:讲故事的人没有消失,听故事的人也没有消失。通过互联网,每一个讲故事的人都可以拥有自己的房间,在这里,人们不仅确认了自我,也在广泛的共鸣中迎来自己的世界。”

写作可以发生在任何地方

“写作并非要在准备万全的时刻才会发生,很多想法转瞬即逝,我在哪里,哪里就是属于我自己的房间。”博主“旺仔秋秋糖”表示。

写作往往被看作是需要正襟危坐的事情,而社交平台上的作者更加自然随性,没有太多的刻意规划与限制。客厅的沙发、卧室的梳妆台、公园的长椅、通勤的公交地铁上……日常生活的每个场景,都可能成为触发写作的地点。在日常的生活角落里,他们用文字建造了“自己的房间”。

作品的发布也没有明确的时间。晚上发布的人最多,达到45.8%,也有27.9%的人会在上午发布,可能在通勤路上,构思、发布,一气呵成。灵感随时出现,写作也会随时发生,写作形式也更加自在,往往最初只是几则笔记,很少考虑结构和形式,只是注重表达内心真实想法,最终这些片段汇聚成有关生活的作品。

在“身边写作大赛”入围作者当

中,有7个人不打草稿,占比46%。在社交平台上,人们可以主导自己的写作,自由选择主题,掌控写作节奏,选择写作素材。越来越多非职业写作者,也开始自己的写作,发出自己的声音。个体不再是被动的信息接收者,而是积极的思考者和参与者。

第一人称写作更关注“身边”

关注具体的事,写身边的人——在社交平台上的写作中,作者往往会使用第一人称,用“我”的眼睛去看,强调“我”的经历和感受,而不是以全知视角去讲述见不到个体的普遍意义。

身边的那些小事,人们惯见熟闻,习而相忘,并不当作具有文学意义的瞬间。其中的一些经验,往往因为社会飞速向前而从时代后视镜中消失,但在某些个体的视角下,这些水面之下的事情保留下来,有了被表达被看见的机会。

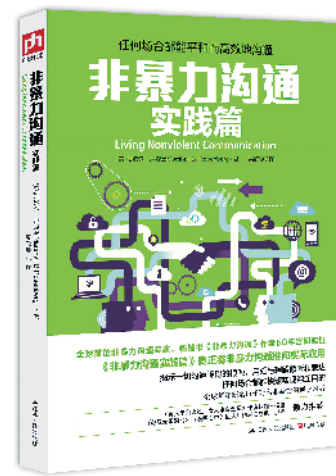
1200多名网友在博主“Toni的福”的故事《重生之我在英国当陪读》中看到了自己;5000位以上妈妈愿意像博主“云溪”一样给孩子自己的天地;2万个销售同行陪着博主“奔跑吧蜗牛”从头再来……社交平台的写作者希望在虚拟世界中进行更真实、有深度的交流,而不仅仅是追求点赞和关注数量。当在网络上找到了第一个读者,有了最早的反馈,他们便有了写下去的动力。

(摘自《中国青年网》)

书林撷英

学会“非暴力沟通”

□ 佚名



多世界范围内的争端和冲突。批评、指责、辱骂、威胁、恐吓、命令、惩罚、奖励……我们习惯了这样的“暴力”沟通方式,尤其是在与孩子沟通时。这样的威胁、恐吓、奖励或许暂时会起一点作用,但通常都不持久。

“《非暴力沟通实践篇》旨在向读者揭示一切沟通障碍的根源,用爱与理解倾听和表达,在任何场合无须妥协地实现沟通目的。”出版方介绍,该书是化解冲突、建立关系、治愈创伤、管理愤怒的全方位实践指导,这种非暴力沟通不仅是一种沟通方式,更是一种语言、思维和生活方式,能促进我们与自我、与他人进行真诚、顺畅的沟通。

马歇尔曾提出观察—感受—需要—请求的非暴力沟通模式,在这本书中,作者用大量咨询实例和角色扮演来说明在不同场合中分别如何应用这个沟通模式。

非暴力沟通四要素分别是:第一步,观察。只是观察,陈述所发生的事情,或人们所做的事情,不添加任何评价,不作任何判断。

第二步,感受。“我所观察到的给我什么感觉?”作者在这儿特别强调,是“情感、感觉,而非想法”。

第三步,需要。“对引起我感受的事物,我需要或重视的是什么?”一方面,我们专注倾听他人的需要,从对方的话语中感知对方的需要,并理解他们的需要;另一方面,我们清楚地表达自己的需要。

第四步,请求。向对方清楚而诚恳地提出我们的请求,表达我们希望采取的具体行动,或我们希望对方做的事情,而不带任何要求、命令。而且,要用积极的行动语言来表达请求,要告诉对方我们想要的,而不是我们不想要的。

(摘自《广州日报》)

多彩人生

能大能小能成龙

□ 庄小艳

儿子的同学帅帅,来我家玩时,经常自豪地说,他的爸爸在一线城市做程序员工作,每月工资两万多。爸爸鼓励他也学习编程,将来好就业,还能拿高工资。

帅帅拿到大学录取通知书那个暑假,帅帅爸突然失业了,从工作了二十多年的一线城市,回到了老家这个小县城。

帅帅的爷爷奶奶,都已经七十多岁了,妈妈患有心脏病,妹妹还在读高中,一大家子人,都指望帅帅爸一个人挣钱。帅帅爸在一线城市打拼时,只能像上紧发条的钟表齿轮一样努力,和同行竞争,和同事竞争,打拚立足之地,但最终,他所有的努力,都输给了公司研发的一套新型电子系统,使他在上有老下有小的年龄失去了工作。而他的高大上编程技术,在老家这个小地方,根本找不到用武之地。

帅帅爸经过一段时间的消沉后,脱下笔挺的西装与锃亮的皮鞋,换上舒适的“劳动服”,系上围裙,在小吃街租了一间小门面,挂了个“烤面筋”招牌,开始卖烤面筋、烤肉串、烤玉米、烤海鲜、烤豆腐、烤菜卷之类的小食品,维持一家人的生活。

创业初期,因担心房租太高无力承担,帅帅爸只敢租了一间很小的门面,小到只能放下烧烤炉和食材柜,顾客都是站在门外,买了烤串带走吃,连坐的地方都没有。晚上自由夜市开放时间,他才能在门外摆几张小方桌供顾客使用。但因为帅帅爸摊位干净,为人实在,烤出的食品好吃,摊位前总是排着长队。连我

这个一贯视烧烤为垃圾食品的家庭妇女,品尝过一次后,也开始隔三五就去买几串。

有事业据说非常成功的南方老板,到我们这座城市考察,问我当地有什么名小吃。我平时很少在外边吃饭,一时半会儿实在想不起来什么好吃,就说了帅帅爸的烤面筋,还和他讲了帅帅爸能大能小、能屈能伸,从大城市回到小县城,放下面子、找到里子的创业经历。

我只是随便说说,没想到这位大老板居然真的跑到帅帅爸这里吃烤串了。他来的时候是晚上,门店前的几张桌子旁已经坐满了人,他们没有地方坐,就坐在附近花坛边的石阶上等,让一位属下排队买单。几位穿戴极其考究的南方人,在霓虹闪烁的夜幕下,举着烤串吃得咄咄哈哈,满嘴流油,给小城夜市的烟火气增添了一道新风景。

这位老板对我说,他去吃烤串,其实也是去考察帅帅爸,有意在自己公司给他提供一个专业对口的岗位。看到小小烧烤摊生意如此火爆,这位老板改变了让帅帅爸去自己公司工作的想法,觉得人各有志,行行出状元,职业没有高低贵贱之分,帅帅爸目前的状态其实挺好。

这位经历过商海大风大浪的老板,还感慨万千地说,他非常佩服帅帅爸,能在人生低谷触底反弹,守住生活的基本盘,努力慢慢变好。从帅帅爸身上,他也学到了许多东西。在以后的生活中,他也能做到允许一切发生,接受所有无常,坦然面对失去,创造更多可能。(摘自《洛阳日报》)

小寒梅香

陈熙 摄



名人雅事

鲁迅春节忙收藏

□ 刘中才

鲁迅的春节有些独特,当别人都在年夜饭的浓郁氛围里推杯换盏的时候,鲁迅却忙着搞收藏。

从1912年赴教育部任职到1926年离开北京南下福建厦门教书,鲁迅在北京度过了14个春节。每一年的春节鲁迅只做两件事,一是读书写作,二是收藏旧物。

鲁迅收藏的范围较广,收获颇丰,他最喜欢收藏的物品主要有三类:一是古代碑帖和画像石拓本,二是历朝历代的古钱币,三是各类中外版画。这在《鲁迅日记》里有较为详细的记载。

如1913年,鲁迅独自住在北京

的绍兴会馆,除夕这天他去琉璃厂逛古玩市场,其间花一块大洋买进一件道光窑红豆色胆瓶。1914年,鲁迅的月薪增至300块大洋,是年春节,他在小市地摊上发现一枚南宋的端平通宝折三钱。这是一种稀少的钱币,混在南宋钱中不被买者注意,鲁迅以30个铜元买下,连连称“佳”。

1915年的春节是鲁迅淘宝最多的一次。他和友人季自求去厂甸,在和平门外购得宋元时期古钱币4枚、新莽时期的“壮泉四十”1枚、新莽“大布黄千”2枚。除夕,鲁迅和吴宓结伴再次前往琉璃厂淘宝。正月十四这天,鲁迅淘到“直百小泉”1枚、“大平

百金”鹅眼泉1枚、“汉元通宝”平泉1枚。不过鲁迅后来发现那枚新莽“壮泉四十”是伪造币,尽管购买这枚钱币只花了20个铜元,但是鲁迅深感古币市场鱼龙混杂不易辨识,于是便把淘宝的视线转移到了碑帖和画像石拓本上,因为这是鲁迅的强项。

此后的每年春节,鲁迅依旧忙于收藏。《鲁迅日记》里记载,1916年正月初十,“买《武平造象》《武定残碑》拓本各一枚……又《李宪墓志》拓本一枚”。1918年除夕,“买《曹续生铭》《马廿四娘买地券》拓本各一枚”。正月十四,“在德古斋买《元纂墓志》《兰夫人墓志》各一枚”。

1926年南下以后,鲁迅辗转厦门、广州,并于1927年10月抵达上海。此后上海沦陷,鲁迅一家为躲避战乱多次搬家,以至于1932年的春节,鲁迅是在内山书店里度过的。战火与病痛的双重折磨,使得鲁迅在上海难以继续进行收藏,原有的藏品也因为时局的动荡而散落殆尽,这也成为他一生的遗憾。

不过,鲁迅收藏的很多钱币和版画还是留存了下来,前些年上海鲁迅纪念馆展出鲁迅收藏的版画竟有1800件,数量之多,可谓一时之盛,由此也可以感受到鲁迅对收藏的热爱。

(摘自《人民政协报》)

新书推荐

小生活中见大时代

□ 朱钢

网络小说《我的黄河我的城》以生活在中原大地的邵氏一家为对象,通过这个四世同堂的家族70年间发生的故事,在历史变迁中铺陈平常人家生活画卷,展现时代发展辽阔图景。

第一代邵中诚与妻子李秀珍响应国家“要把黄河的事情办好”的号召,从东北老家来到河南,找到一份清理黄河泥沙的工作,参与到治黄事业中。邵氏第二代兄妹三人,身处改革开放经济高速发展时代,展现出70

后一代奋斗自强、实业兴邦的一面。邵氏第三代是中国综合国力显著增强的历史见证者,文化自信更强。他们将河南本土的曲艺、饮食、民俗文化等与市场紧密联系起来,探索出一条富有东方特色的传统文化创新发展之路。邵家第四代生长在新时代,是富有希望的新生代。

麦苏发挥网络文学优势,较好地处理了平常人生与悠长岁月、小人物与大情怀、小生活与大时代的关系。作品既有网络文学轻盈的叙述和亲

切的语言,又有纯文学的细腻与从容。邵大河与廖小茹仓促结婚后,邵大河的父母找上门兴师问罪。这时可以有激烈的对抗,但麦苏没有一味追求所谓的极致化叙事,而是忠诚于生活本真。父母与儿子之间、夫妻之间、公公婆婆与儿媳之间,还有“隔代带娃”,这些独特的中国式人伦关系,成为小说的叙述推动力。小说经常会写到吃,虽然岁月变迁,但那几样食物并没有太大变化,比如烩面、胡辣汤等。人们在吃中享受亲情,在吃中用

心交流,而吃的环境与情境,又反映生活的变化。吃,成了生活的具象,又有多重隐喻。

让人物和作品回到日常生活之中,回到最为平常又最为本质的情感之中,是《我的黄河我的城》的最大特点。小说中四代人生命中的70年,是许多家庭走过的路,里面有我们亲身经历又无比感动的生活细节。在更大的视野中,这是中国跨越式发展的缩影,是一份亲切又极具现实性的时代记录。(摘自《人民日报》海外版)



待到山花烂漫时 葛英 摄