2025年01月01日
□單小花
《櫻桃樹下的思念》出版后，越來(lái)越多的人把我稱為作家。其實(shí)，我就是一個(gè)喜歡記錄的人，仍是生活在西海固的一個(gè)農(nóng)民。
我上中學(xué)的時(shí)候，正趕上西吉縣連續(xù)兩年干旱，地里顆粒無(wú)收，我被迫輟學(xué)了。和當(dāng)?shù)睾芏嗯⒆右粯樱以缭缃Y(jié)婚，學(xué)做針線茶飯，生兒育女，養(yǎng)牛喂羊。一晃16年過(guò)去了，我沒(méi)看過(guò)一本書、寫過(guò)一個(gè)字。
有一天，我坐在炕上做針線，在抬頭移臉的一剎那，望見(jiàn)窗外飄落的雪花，突然想起了母親。我溜下炕，走到柜前一把拉開抽屜，取出相冊(cè)，翻看母親的照片和她的遺物——筘筘。筘筘又名口弦，是用竹子做的一種袖珍樂(lè)器，是母親生前的心愛(ài)之物?？粗伢?，我眼前滿是母親的音容笑貌，突然就很想把那些逝去的歲月寫出來(lái)。我向孩子要來(lái)一支筆和一個(gè)寫過(guò)的舊作業(yè)本，像個(gè)學(xué)生娃娃一樣趴在炕桌上，在本子的背面寫起來(lái)，遇到不會(huì)寫的字就轉(zhuǎn)身問(wèn)一下孩子。寫完之后，我的心里驟然清亮很多，舒適了很多，如同向知己傾訴，得到了莫大的安慰。
起初，我的寫作都是背著人的，常常是半夜三更寫，寫完后就悄悄藏起來(lái)。在農(nóng)村，一個(gè)女人家如果成天拿筆寫寫畫畫，別人看到了，可能會(huì)說(shuō)這是“不務(wù)正業(yè)”。可是我寫上了癮，隔段時(shí)間不寫，就覺(jué)得不自在。寫作時(shí)，我將一切都拋在腦后，只沉浸在我講述的人物故事中，快樂(lè)著主人公的快樂(lè)，悲傷著主人公的悲傷。
有一次，我正在寫一則挖坑植樹故事的結(jié)尾。突然，門“咯吱”一聲被推開了。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，我抬頭望了一眼，原來(lái)是我鄰居。她沖我一笑，問(wèn)我家的篩子在哪兒，想借用一下。那會(huì)兒，我正寫得順暢，就用眼神示意她篩子掛在墻上，自己去拿。而后，我低頭繼續(xù)寫稿去了。
門“哐啷”又響了一聲。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)鄰居悶著頭一步跨出了門。我如夢(mèng)初醒，鄰居肯定誤會(huì)了，以為我不肯借給她。我連忙扔下筆，跳下炕，伸手從墻上取下篩子，追了出去，邊跑邊喊?？舌従釉鐩](méi)了蹤影。我只好提著篩子追到她家，低聲說(shuō)：“今天是我的不對(duì)，怠慢你了，別往心里去。咱們是多年的老交情，你直接拿就是了?！编従記](méi)好氣地說(shuō)：“我問(wèn)你借，你不言喘，我怎好意思拿呀？”“哎呀！你是有所不知，有時(shí)靈感來(lái)了，不吃飯都得馬上抓住，它就跟兔子一樣，一不小心就跑沒(méi)了，再想找，不知得到猴年馬月去了！你看這不是給你送來(lái)篩子了嘛！”
鄰居半信半疑看了我一眼，抿嘴一笑，送我出了門。
過(guò)了一段時(shí)間，我那篇文章發(fā)表了。我拿著編輯部寄來(lái)的樣刊，跑到鄰居家跟她分享。我坐在她家炕沿邊，給她念我的文章。她一邊聽(tīng)，一邊咯咯笑：“寫得真像，咱們植樹就是這個(gè)樣子的！”“是，明天我就用稿費(fèi)請(qǐng)你下館子！”
幾年后，在出版社的扶持下，我的散文集《苔花如米》和《櫻桃樹下的思念》相繼出版。
很多朋友一見(jiàn)到我就會(huì)問(wèn)：“你的書為什么取名‘苔花如米’？”其實(shí)，我是受清代詩(shī)人袁枚的一首詩(shī)《苔》中句“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”啟發(fā)。苔蘚雖然生長(zhǎng)在沒(méi)有陽(yáng)光的地方，且青苔花也很小，但毫不自慚形穢，而是像牡丹一般，充滿自信地綻放自己的個(gè)性。“苔花”和“櫻桃樹”都適應(yīng)生存環(huán)境能力極強(qiáng)，我喜歡這兩種植物。
因?yàn)閷懽鳎也庞行易匣疖?、飛機(jī)、地鐵、輪船等，才有機(jī)會(huì)了解社會(huì)，走向更遠(yuǎn)的世界。記得我去安徽時(shí)，看到那里的茭白與我們西海固的玉米長(zhǎng)得很像，但茭白長(zhǎng)在水地里，是一種蔬菜；而玉米在水地旱地都能生長(zhǎng)，是一種糧食。還有福建的杏兒成熟得很快，不像我們西海固的杏兒需要半年才能成熟，這就是南方與北方的區(qū)別。要不是寫作，我也去不了那些地方，更不會(huì)知道這些事情。我知道后，就想寫出來(lái)，讓更多的人知道。
一位文學(xué)前輩說(shuō)過(guò)：“文學(xué)最終是一件與人為善的事。”這句話對(duì)我影響很大。前兩年，我和幾位文友合力辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫作學(xué)習(xí)班，希望幫助像我一樣身處逆境的朋友，走出精神上的困頓。起初，我們的寫作班遭到了一些人的笑話。有人說(shuō)，都是些“泥腿子”，能講出什么來(lái)？我聽(tīng)后沒(méi)在意。周六的晚上，我拿自己的故事做實(shí)例，用語(yǔ)音在微信群里講了一個(gè)多小時(shí)。群里的同學(xué)都很上進(jìn)，白天打工，晚上擠出時(shí)間寫作。我們則幫他們修改，還挑質(zhì)量好的稿子，推薦給我認(rèn)識(shí)的文學(xué)編輯。
西吉縣木蘭書院每次搞活動(dòng)時(shí)，大家踴躍參加，有帶甜醅的，有帶水果的，有拿茶葉的，還有拿麻花油圈的。大家每次去西吉文聯(lián)、作協(xié)、木蘭書院時(shí)，都稱作“回娘家”。彼此見(jiàn)面第一句話是：“最近看的啥書？寫了啥文章？”這是文學(xué)的聚會(huì)，也是生活的聚會(huì)。大家說(shuō)著笑著，快樂(lè)無(wú)比。
（摘自《文匯報(bào)》）
