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张耒《读中兴碑》拓片

寻绎宋代文人的陈州印记
冯剑星

如果你想写陈州就不能只去写春二月庙会的

繁盛壮观，也不能只写夏六月湖上无数荷花的妖媚
清华，也不能只写秋九月的古柏灵雨、羲陵幽古的
邃密神秘，或许，你要写伏羲一画开天的文明之光，
也要写 《诗经 》“子之汤兮 ，宛丘之上兮 ”的巫风之
舞，也要写黑夫、惊于秦攻楚前夕，在写给家人信中
“室弗遗，即死矣，急急急”的无助哀鸣，抑或是李邕
在《麓山寺碑》题署“前陈州刺史”的恨恨之情、李白
在《上李邕》诗中“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年
少”的不平之愤、苏轼兄弟离别之际所吟“惊尘急雪
满貂裘，泪洒东风别宛丘”的诸多怅望。 但千秋以
来，一泓好大的湖水，淹没了无数的风流，也澄清了
无数的烟云变幻。 这些，都被时间遗落在那片鸥鹭
忘机的湖光之中，看得见，也看不见，想得起来，也
想不起来。 这就是不同时期的陈州，不同人眼里的
陈州，也是在流光消磨中不一样的陈州。 陈州何处？
在文字的记忆里，也在历史的尘埃中，我们触手可
及，却又只能遗想千古、神游其间。 如许风流，可为
笔墨之资。

看，又是傍晚时分，一叶扁舟，吹着蔡河的晚风
缓缓驶来，燥热让人心情不佳，苏轼在船头却一路
吟咏不断，愉悦地写了一组小诗。 这是他看到船上
有人所题组诗，自己步韵唱和而作：

出都来陈，所乘船上有题小诗八首，不知何人，
有感于余心者，聊为和之。

其一

蛙鸣青草泊，蝉噪垂杨浦。
吾行亦偶然，及此新过雨。

其二

鸟乐忘?薼，鱼乐忘钩饵。
何必择所安，滔滔天下是。

其三

烟火动村落，晨光尚熹微。
田园处处好，渊明胡不归。

其四

我行无疾徐，轻楫信溶漾。
船留村市闹，闸发寒波涨。

其五

舟人苦炎热，宿此乔木湾。
清月未及上，黑云如颓山。

其六

万窍号地籁，冲风散天池。
喧?瞬息间，还挂斗与箕。

其七

颍水非汉水，亦作蒲萄绿。
恨无襄阳儿，令唱铜曲。

其八

我诗虽云拙，心平声韵和。
年来烦恼尽，古井无由波。

这是北宋熙宁四年（1071 年）7 月，此时距宋初
山水巨匠李成醉死陈州已经过去了 104 年， 距北宋
名臣张咏殁于陈州已经过去了 56 年，距北宋名将狄
青贬死陈州仅仅有 14 年。 苏轼不知道的是，8 年后，
他的表兄文与可（文同字）在赴任湖州的路上，也将
客死在这里。 后来，他写文章说“元丰二年正月二十
日，与可没于陈州。 是岁七月七日，予在湖州曝书
画，见此竹，废卷而哭失声”，道出胸中多少哀伤和
叹惋。

当然，苏轼来到陈州，除了见到诸多亲友师长，
还遇到一位很重要的人物，那就是张耒。 张耒的外
祖父李宗易本是陈州土著， 与苏轼兄弟早有交谊，
此次引张耒相见，本属情理之中。 此时 17 岁的张耒
已经写出了名篇 《函关赋》， 传颂于陈州的街头巷
尾。 34 岁的苏轼更是不负天下之所望，俨然是继欧
阳修之后的又一代文宗。 此次相见过程想必是很融
洽欢娱的。 后来苏轼给张耒写信，称赞张耒的文章
和苏辙文章风格酷似，鼓励他说：“惠示文编，三复
感叹。 甚矣，君之似子由也。 子由之文实胜仆，而世
俗不知，乃以为不如。 其为人深不愿人知之，其文如

其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之
气，终不可没。 ”或许一生处置下僚的张耒，能得到
苏轼如此眷顾，当为一生之大幸，后能成为“苏门四
学士”之一，也是因缘际会于此时。

纵观张耒的一生，因《函关赋》成名于陈州，17
岁际遇苏轼兄弟也在此，后宦游飘零，萍踪四海，晚
年竟然也病逝于陈州。 不得不说是围着陈州转了一
个大圈，最后又回到了这里。 晚年的张耒应该是个
胖乎乎且风度翩翩的老头，黄庭坚一直取笑他是“肥
仙”，说他“形模弥勒一布袋，文字江河万古流”。 此
时他故交大半俱已零落，苏轼、黄庭坚、秦观等人早
已作古，老来知己，唯有斜阳，凭吊叹息，只剩湖光。
他游遍陈州各个角落，或许也曾多次寻觅凭吊苏轼
兄弟的踪迹。 飞鸿雪泥，物是人非。 幸何如之？ 痛何
如之？ 他写诗说：“庭户无人秋月明，夜霜欲落气先
清。 梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。 ”好一个“数
叶迎风尚有声”， 这大概就是张耒晚年的孤寂和悲
凉，一如梧桐秋叶，好作秋声之叹。

张耒在有宋一代，自然比不得范仲淹、司马光、
王安石、欧阳修等巨公的千秋功业，也不可追拟苏
轼、苏辙、柳永、李清照乃至曾巩的文章光芒，就是和
同样是“苏门四学士”的黄庭坚、秦观比起来，也是逊
色多矣。 他的角色一直是被人偶然想起却不能被人
觉得有甚光芒的人物，也不是可有可无，也不是只能
拿来凑数，反正就是“个性不明显，成就不突出，风格
不张扬，气度不惊人”的存在。 但在当时的文坛，张
耒确实是孤傲了多年，张扬了一把。 如他听闻苏轼
在海南遇赦得回，渴望苏轼回来能遭遇明君，匡时救
世。 不想船至常州，苏轼病逝。 张耒于颍州举哀痛
悼，竟触怒了于有司。 《清波杂志》载：“张耒知颍州，
闻坡卒，出己俸于荐福禅寺修供，以致师尊之哀。 乃
遭论列，责授房州别驾，黄州安置。 ”崇宁元年（1102
年）他被贬为房州别驾，安置于黄州。 作为逐臣，他
不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，故他自
号为“柯山”，一如当年贬谪黄州，号“东坡”的苏轼一
样。 在柯山脚下，张耒与苏轼弟子潘大临结为紧邻，
两人彼此安慰，相濡以沫，诗酒唱和。

晚年的张耒贫病窘困，生活艰难，他给苏辙写信
说：“肉似闻韵客，斋如持律徒。 女寒愁粉黛，男窘补
衣裾。已病药三暴，辞贫饭一盂。长瓶卧墙角，短褐倒
天吴。 宵寐衾铺铁，晨饮火数珠。 ”身患严重的痛风，
但他非常喜欢吃螃蟹，而且酒量之大，罕有敌手。 《梁
溪漫志》载：“张文潜（张耒字）好食蟹。 晚年苦风痹，
然嗜蟹如故，至剔其肉，满贮巨杯而食之。 ”恐怕陈州
文坛当时必推张耒为第一，“士人就学者众， 分日载
酒肴饮食之”，每次宴饮，坐在中间的
张耒一定会一边大快朵颐地手持蟹

螯， 一边滔滔不绝地讲司马光、 王安
石、苏东坡、苏辙、晁补之、黄庭坚等已
故名流的各种段子给大家， 一时满座
皆欢，哄堂大笑，直至大醉，这时有人
扶着大腹便便的张耒， 慢悠悠地一瘸
一拐地离开。 他还会回头来一句：“想
听老夫讲段子，下次还请我吃螃蟹。 ”
张耒的“善谑”和雄辩是出了名的，晁
补之说他：“听君雄辩神扬扬， 却思得
一愁十亡。 ” 他也曾当众开秦观的玩
笑，引得大家为之绝倒。

《宋史》 本传也说张耒至晚年，诗
风益务平淡， 效白居易体， 乐府效张
籍。其实，他的作品更多的是有一股郁
郁不平之气，在笔墨之间鼓荡。能入苏
东坡眼的人，诗文肯定是当时一流，这
一点毋庸置疑。 朱熹对张耒的诗很是
推崇，说他的诗“好处亦是绝好”。特别
是咏古之作，每出匠心，反用人意，更
作新声。

浯溪位于湖南省祁阳县西湘江边

上。唐代诗人元结爱其山水胜异，卜居

此地，命其曰“浯溪”。 公元 761年，元结作《大唐中兴
颂》，并请当时的大书法家颜真卿写成楷书镌刻于江
边崖上，字大如斗，骨力雄健，点画英气，不可端倪，
壮江山之声色也甚。此颂碑对后世影响极大。黄庭坚
题诗有《书摩崖碑后》云：“断崖苍藓对立久，冻雨为
洗前朝悲。 ”极力赞颂此摩崖之壮观气象。 晚年的张
耒未到过浯溪，应该有人赠送摩崖拓本求诗，故才挥
毫珠玉，题咏成篇。后人将张耒手迹也刊刻于摩崖之
上，与黄庭坚所书对应，两者同为绝唱。 明代陈宏绪
评此二诗：“奇气横溢， 尝鼎一脔， 已知为驼峰麟脯
矣。 ”

张耒雁行宋代名家之间，不特以书法名世，至于
他擅长画马，更是罕有人知。 元元年（1086 年）11
月，张耒、黄庭坚、晁补之等人夜会于苏轼府上，翻倒
几案，从箧筒中搜出谪居黄州时醉书《黄泥坂词》手
稿，“文潜喜甚，手录一本遗余，持原本去”。 张耒贬官
黄州，曾向潘大临假借“备正书行草数体”的《东坡书
卷》，后竟自秘不还，可见其狡黠可爱之处，也可见其
痴迷东坡之书，以至于不择手段。 岳珂《张文潜九华
帖赞》中称张耒书法：“结字小而密，气放以逸；措意
婉而妍，神闭以全。公固不以书名，盖无一而非天。然
则汪洋澹泊，一唱三叹，考之东坡先生之言，盖不特
公之文为然也。 ”洪适《跋曾仲躬所藏张文潜草书》：
“张右史文名满天下，而后之人不知其能书。 观此墨
妙，真可以藏之十袭。 ”元人陶宗仪《书史会要》云：
“张耒草书，飘逸可观。 ”于此可见，张耒不仅擅长书
法，更是个中高手，非泛泛之辈，其书佳处，亦可抗手
宋代诸名家。 此张耒《读中兴碑》诗刻拓本，行楷，11
行，无题，无款跋。 《浯溪志》《湖湘碑刻·浯溪卷》据胡
仔所载标题，并补款跋“张耒文潜，秦观少游书”。 石
刻后有“正德丙寅十月甲子，予奉命安南国，道浯溪”
楷书小字 5 行，磨泐不清。 此碑风雨侵蚀，患漫不清
之处甚多。 但从整体来看用笔精熟，结字疏俊娴雅，
深合宋人书风写意之趣。 若推断为张耒晚年之精品
力作，亦无不可。仅此孤本传世，尤为可贵。此诗刻或
可见张耒晚年赋闲陈州，虽在穷巷陋室之中，然一觞
一咏，怀古悼今，斯人尤是可想，斯乐尤是可知。

历史在无限繁华后则转瞬烟消云散，在波涛滚
滚后是一片寂静安详。 今天，我们在淮阳再也寻觅
不到关于苏轼、苏辙、张耒、李成、文同，以及李白、李
邕、黑夫、惊等人物的踪迹行藏。 到过的人、发生的
事、消逝的作品和陈州一样，都被失落在历史的尘埃
里。 或许有一天，我们会在典籍、碑帖、画卷中再次
看到鲜活的他们。 相见之下，两者会相视一笑，犹如
东湖之水，清澈隽永，深沉含蓄，让人叹息莫名。
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