2025年01月23日
■王伯見
在老家那片廣袤又充滿煙火氣的土地上，過年的講究就像地里的莊稼，一茬接著一茬，每一樣都飽含歲月沉淀下來的韻味。其中，炸年貨時(shí)不能吭聲的規(guī)矩，簡(jiǎn)直就像被施了神秘咒語(yǔ)，在一輩又一輩人的年節(jié)里牢牢扎根。
我家住在豫東的一個(gè)小村子里，村子不大，可一到過年，那熱鬧勁兒能把整個(gè)村子撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。小時(shí)候，剛邁進(jìn)臘月，村里的嬸子大娘們就開始念叨要準(zhǔn)備年貨了，而炸年貨則是這場(chǎng)年貨盛宴的重頭戲。
我家的廚房，是一間帶著土灶的老房子，那土灶黑黢黢的，可在過年的時(shí)候，它就是家里的“魔法爐”。母親總是在炸年貨的前一天，把各種食材都翻騰出來。花生是自家地里刨的，顆顆飽滿，仿佛在咧著嘴笑；芝麻也是從院子的小角落里收獲的，那小小的顆粒，香氣撲鼻；那肥得流油的五花肉，是剛宰殺的自家養(yǎng)的豬身上的精華，看著就讓人直咽口水。
終于到了炸年貨的大日子。天還沒亮透，父親就在土灶前忙活了。他把曬干的玉米秸稈和木柴抱過來，整整齊齊地碼成一摞。這些柴火，就是開啟這場(chǎng)美食魔法的燃料。母親呢，早早地系上了那塊洗得發(fā)白的圍裙，站在灶臺(tái)邊，眼神里透著一種特別的專注。
鍋里的油開始升溫，發(fā)出“滋滋”的低吟，仿佛在預(yù)熱一場(chǎng)盛大的演出。母親先把切好的五花肉放進(jìn)油鍋，瞬間，“噼里啪啦”的聲音就像鞭炮一樣炸開，油花歡快四濺。我興奮得眼睛都直了，剛想喊出聲，母親眼疾手快，一把捂住我的嘴，壓低聲音說：“可不敢吭聲，記住嘍，吭聲就炸不好啦，這一年的好運(yùn)氣都得跑嘍！”我嚇得趕緊點(diǎn)頭，心里卻像揣了只小兔子，既緊張又好奇。
炸年貨的過程，漫長(zhǎng)又充滿誘惑。廚房里漸漸彌漫一種讓人無法抗拒的香味，那是肉香、面香、油香混合在一起的氣味，饞得我肚子里的蛔蟲都開始抗議了。我眼巴巴地盯著鍋里翻滾的食物，它們?cè)谟屠锊粩嗟刈儞Q著顏色，變得金黃誘人。
有一次，我實(shí)在憋不住了，剛張開嘴，母親就像背后長(zhǎng)了眼睛似的，一個(gè)眼神飛過來，我立刻像被點(diǎn)了啞穴，趕緊閉上嘴。可那股子饞勁兒實(shí)在讓我太難受了，我靈機(jī)一動(dòng)，假裝咳嗽，想借此機(jī)會(huì)發(fā)出點(diǎn)聲音。誰知道，這一咳嗽，反而把自己?jiǎn)艿醚蹨I直流。母親又好氣又好笑，遞給我一杯水，還是沒讓我吭聲。
在炸年貨的時(shí)候，母親還會(huì)炸一些面疙瘩。她把面粉加水?dāng)嚦擅婧缓笥每曜訆A起一小團(tuán)，小心翼翼地放進(jìn)油鍋。面糊一碰到熱油，就迅速膨脹，變成一個(gè)個(gè)金黃的小團(tuán)子。我看著這些小團(tuán)子，心里直癢癢，可就是不敢出聲。
父親不停往灶里添柴，那認(rèn)真的樣子，就好像在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。突然，他不小心把一捆柴弄倒了，“嘩啦”一聲，聲音特別大。我心里“咯噔”一下，心想這下完了，炸貨肯定要遭殃了。母親皺了皺眉頭，看了父親一眼，父親尷尬地笑了笑，趕緊把柴重新碼好。神奇的是，鍋里的炸貨似乎并沒有受到影響，依舊歡快地在油里翻滾著。
炸年貨的時(shí)候，家里特別安靜，只有油鍋里的“噼啪”聲和柴火燃燒的“呼呼”聲。這種安靜，帶著一種別樣的莊重，就好像整個(gè)世界都在等待著這些美味的誕生。
小時(shí)候不懂事，對(duì)這個(gè)不能吭聲的規(guī)矩充滿疑問。有一次實(shí)在忍不住，炸完年貨，我問母親：“為啥炸東西不能吭聲啊？”母親笑了笑，說：“這是老一輩傳下來的規(guī)矩，說聲音會(huì)嚇跑鍋里的‘福運(yùn)’，炸出來的東西就不好吃了，家里也會(huì)少了福氣。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然不太明白其中的道理，但還是選擇相信母親的話。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)這個(gè)規(guī)矩有了更深的理解。在那個(gè)安靜的廚房里，一家人都在默默地為過年做著準(zhǔn)備，大家眼神交會(huì)，傳遞著一種無須言語(yǔ)的關(guān)愛和溫暖。
現(xiàn)在每到過年，超市里就擺滿了各種各樣的年貨，可我總覺得少了點(diǎn)什么。少的，就是那充滿煙火氣的炸年貨的味道，少的，就是一家人圍在土灶前，遵守著那個(gè)神秘規(guī)矩的溫馨時(shí)光。
過年炸東西不能吭聲，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的規(guī)矩，就像一根無形的線，把我和家鄉(xiāng)、和親人緊緊地連在一起。
