2025年01月02日
馮劍星
張耒《讀中興碑》拓片
如果你想寫陳州就不能只去寫春二月廟會的繁盛壯觀，也不能只寫夏六月湖上無數(shù)荷花的妖媚清華，也不能只寫秋九月的古柏靈雨、羲陵幽古的邃密神秘，或許，你要寫伏羲一畫開天的文明之光，也要寫《詩經(jīng)》“子之湯兮，宛丘之上兮”的巫風之舞，也要寫黑夫、驚于秦攻楚前夕，在寫給家人信中“室弗遺，即死矣，急急急”的無助哀鳴，抑或是李邕在《麓山寺碑》題署“前陳州刺史”的恨恨之情、李白在《上李邕》詩中“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”的不平之憤、蘇軾兄弟離別之際所吟“驚塵急雪滿貂裘，淚灑東風別宛丘”的諸多悵望。但千秋以來，一泓好大的湖水，淹沒了無數(shù)的風流，也澄清了無數(shù)的煙云變幻。這些，都被時間遺落在那片鷗鷺忘機的湖光之中，看得見，也看不見，想得起來，也想不起來。這就是不同時期的陳州，不同人眼里的陳州，也是在流光消磨中不一樣的陳州。陳州何處？在文字的記憶里，也在歷史的塵埃中，我們觸手可及，卻又只能遺想千古、神游其間。如許風流，可為筆墨之資。
看，又是傍晚時分，一葉扁舟，吹著蔡河的晚風緩緩駛來，燥熱讓人心情不佳，蘇軾在船頭卻一路吟詠不斷，愉悅地寫了一組小詩。這是他看到船上有人所題組詩，自己步韻唱和而作：
出都來陳，所乘船上有題小詩八首，不知何人，有感于余心者，聊為和之。
其一
蛙鳴青草泊，蟬噪垂楊浦。
吾行亦偶然，及此新過雨。
其二
鳥樂忘罝罦，魚樂忘鉤餌。
何必擇所安，滔滔天下是。
其三
煙火動村落，晨光尚熹微。
田園處處好，淵明胡不歸。
其四
我行無疾徐，輕楫信溶漾。
船留村市鬧，閘發(fā)寒波漲。
其五
舟人苦炎熱，宿此喬木灣。
清月未及上，黑云如頹山。
其六
萬竅號地籟，沖風散天池。
喧豗瞬息間，還掛斗與箕。
其七
潁水非漢水，亦作蒲萄綠。
恨無襄陽兒，令唱銅鞮曲。
其八
我詩雖云拙，心平聲韻和。
年來煩惱盡，古井無由波。
這是北宋熙寧四年（1071年）7月，此時距宋初山水巨匠李成醉死陳州已經(jīng)過去了104年，距北宋名臣張詠歿于陳州已經(jīng)過去了56年，距北宋名將狄青貶死陳州僅僅有14年。蘇軾不知道的是，8年后，他的表兄文與可（文同字）在赴任湖州的路上，也將客死在這里。后來，他寫文章說“元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲”，道出胸中多少哀傷和嘆惋。
當然，蘇軾來到陳州，除了見到諸多親友師長，還遇到一位很重要的人物，那就是張耒。張耒的外祖父李宗易本是陳州土著，與蘇軾兄弟早有交誼，此次引張耒相見，本屬情理之中。此時17歲的張耒已經(jīng)寫出了名篇《函關賦》，傳頌于陳州的街頭巷尾。34歲的蘇軾更是不負天下之所望，儼然是繼歐陽修之后的又一代文宗。此次相見過程想必是很融洽歡娛的。后來蘇軾給張耒寫信，稱贊張耒的文章和蘇轍文章風格酷似，鼓勵他說：“惠示文編，三復感嘆。甚矣，君之似子由也。子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如。其為人深不愿人知之，其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣，終不可沒?！被蛟S一生處置下僚的張耒，能得到蘇軾如此眷顧，當為一生之大幸，后能成為“蘇門四學士”之一，也是因緣際會于此時。
縱觀張耒的一生，因《函關賦》成名于陳州，17歲際遇蘇軾兄弟也在此，后宦游飄零，萍蹤四海，晚年竟然也病逝于陳州。不得不說是圍著陳州轉(zhuǎn)了一個大圈，最后又回到了這里。晚年的張耒應該是個胖乎乎且風度翩翩的老頭，黃庭堅一直取笑他是“肥仙”，說他“形模彌勒一布袋，文字江河萬古流”。此時他故交大半俱已零落，蘇軾、黃庭堅、秦觀等人早已作古，老來知己，唯有斜陽，憑吊嘆息，只剩湖光。他游遍陳州各個角落，或許也曾多次尋覓憑吊蘇軾兄弟的蹤跡。飛鴻雪泥，物是人非。幸何如之？痛何如之？他寫詩說：“庭戶無人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風尚有聲?！焙靡粋€“數(shù)葉迎風尚有聲”，這大概就是張耒晚年的孤寂和悲涼，一如梧桐秋葉，好作秋聲之嘆。
張耒在有宋一代，自然比不得范仲淹、司馬光、王安石、歐陽修等巨公的千秋功業(yè)，也不可追擬蘇軾、蘇轍、柳永、李清照乃至曾鞏的文章光芒，就是和同樣是“蘇門四學士”的黃庭堅、秦觀比起來，也是遜色多矣。他的角色一直是被人偶然想起卻不能被人覺得有甚光芒的人物，也不是可有可無，也不是只能拿來湊數(shù)，反正就是“個性不明顯，成就不突出，風格不張揚，氣度不驚人”的存在。但在當時的文壇，張耒確實是孤傲了多年，張揚了一把。如他聽聞蘇軾在海南遇赦得回，渴望蘇軾回來能遭遇明君，匡時救世。不想船至常州，蘇軾病逝。張耒于潁州舉哀痛悼，竟觸怒了于有司?！肚宀s志》載：“張耒知潁州，聞坡卒，出己俸于薦福禪寺修供，以致師尊之哀。乃遭論列，責授房州別駕，黃州安置?！背鐚幵辏?102年）他被貶為房州別駕，安置于黃州。作為逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，故他自號為“柯山”，一如當年貶謫黃州，號“東坡”的蘇軾一樣。在柯山腳下，張耒與蘇軾弟子潘大臨結(jié)為緊鄰，兩人彼此安慰，相濡以沫，詩酒唱和。
晚年的張耒貧病窘困，生活艱難，他給蘇轍寫信說：“肉似聞韻客，齋如持律徒。女寒愁粉黛，男窘補衣裾。已病藥三暴，辭貧飯一盂。長瓶臥墻角，短褐倒天吳。宵寐衾鋪鐵，晨飲火數(shù)珠?！鄙砘紘乐氐耐达L，但他非常喜歡吃螃蟹，而且酒量之大，罕有敵手?！读合尽份d：“張文潛（張耒字）好食蟹。晚年苦風痹，然嗜蟹如故，至剔其肉，滿貯巨杯而食之?！笨峙玛愔菸膲敃r必推張耒為第一，“士人就學者眾，分日載酒肴飲食之”，每次宴飲，坐在中間的張耒一定會一邊大快朵頤地手持蟹螯，一邊滔滔不絕地講司馬光、王安石、蘇東坡、蘇轍、晁補之、黃庭堅等已故名流的各種段子給大家，一時滿座皆歡，哄堂大笑，直至大醉，這時有人扶著大腹便便的張耒，慢悠悠地一瘸一拐地離開。他還會回頭來一句：“想聽老夫講段子，下次還請我吃螃蟹?！睆堮绲摹吧浦o”和雄辯是出了名的，晁補之說他：“聽君雄辯神揚揚，卻思得一愁十亡?！彼苍敱婇_秦觀的玩笑，引得大家為之絕倒。
《宋史》本傳也說張耒至晚年，詩風益務平淡，效白居易體，樂府效張籍。其實，他的作品更多的是有一股郁郁不平之氣，在筆墨之間鼓蕩。能入蘇東坡眼的人，詩文肯定是當時一流，這一點毋庸置疑。朱熹對張耒的詩很是推崇，說他的詩“好處亦是絕好”。特別是詠古之作，每出匠心，反用人意，更作新聲。
浯溪位于湖南省祁陽縣西湘江邊上。唐代詩人元結(jié)愛其山水勝異，卜居此地，命其曰“浯溪”。公元761年，元結(jié)作《大唐中興頌》，并請當時的大書法家顏真卿寫成楷書鐫刻于江邊崖上，字大如斗，骨力雄健，點畫英氣，不可端倪，壯江山之聲色也甚。此頌碑對后世影響極大。黃庭堅題詩有《書摩崖碑后》云：“斷崖蒼蘚對立久，凍雨為洗前朝悲。”極力贊頌此摩崖之壯觀氣象。晚年的張耒未到過浯溪，應該有人贈送摩崖拓本求詩，故才揮毫珠玉，題詠成篇。后人將張耒手跡也刊刻于摩崖之上，與黃庭堅所書對應，兩者同為絕唱。明代陳宏緒評此二詩：“奇氣橫溢，嘗鼎一臠，已知為駝峰麟脯矣。”
張耒雁行宋代名家之間，不特以書法名世，至于他擅長畫馬，更是罕有人知。元祐元年（1086年）11月，張耒、黃庭堅、晁補之等人夜會于蘇軾府上，翻倒幾案，從篋筒中搜出謫居黃州時醉書《黃泥坂詞》手稿，“文潛喜甚，手錄一本遺余，持原本去”。張耒貶官黃州，曾向潘大臨假借“備正書行草數(shù)體”的《東坡書卷》，后竟自秘不還，可見其狡黠可愛之處，也可見其癡迷東坡之書，以至于不擇手段。岳珂《張文潛九華帖贊》中稱張耒書法：“結(jié)字小而密，氣放以逸；措意婉而妍，神閉以全。公固不以書名，蓋無一而非天。然則汪洋澹泊，一唱三嘆，考之東坡先生之言，蓋不特公之文為然也?！焙檫m《跋曾仲躬所藏張文潛草書》：“張右史文名滿天下，而后之人不知其能書。觀此墨妙，真可以藏之十襲?！痹颂兆趦x《書史會要》云：“張耒草書，飄逸可觀?！庇诖丝梢?，張耒不僅擅長書法，更是個中高手，非泛泛之輩，其書佳處，亦可抗手宋代諸名家。此張耒《讀中興碑》詩刻拓本，行楷，11行，無題，無款跋?！朵聪尽贰逗姹獭や聪怼窊?jù)胡仔所載標題，并補款跋“張耒文潛，秦觀少游書”。石刻后有“正德丙寅十月甲子，予奉命安南國，道浯溪”楷書小字5行，磨泐不清。此碑風雨侵蝕，患漫不清之處甚多。但從整體來看用筆精熟，結(jié)字疏俊嫻雅，深合宋人書風寫意之趣。若推斷為張耒晚年之精品力作，亦無不可。僅此孤本傳世，尤為可貴。此詩刻或可見張耒晚年賦閑陳州，雖在窮巷陋室之中，然一觴一詠，懷古悼今，斯人尤是可想，斯樂尤是可知。
歷史在無限繁華后則轉(zhuǎn)瞬煙消云散，在波濤滾滾后是一片寂靜安詳。今天，我們在淮陽再也尋覓不到關于蘇軾、蘇轍、張耒、李成、文同，以及李白、李邕、黑夫、驚等人物的蹤跡行藏。到過的人、發(fā)生的事、消逝的作品和陳州一樣，都被失落在歷史的塵埃里?；蛟S有一天，我們會在典籍、碑帖、畫卷中再次看到鮮活的他們。相見之下，兩者會相視一笑，猶如東湖之水，清澈雋永，深沉含蓄，讓人嘆息莫名。
